Le corps étalé sur le lit de fer, elle tourne le dos à l'autorité, crie dans son dernier silence. Ce n'est pas moi. Les mêmes mots répétés pendant de longues minutes avant de sentir la force et l'adrénaline l'abandonner. Enfant soleil qui ne sait comment elle s'est retrouvée là, les mains liées par des menottes encombrantes. Elle réfléchit à ces derniers instants dehors, ces dernières actions, et elle n'arrive à y déceler un mal dont on pourrait l'accabler. Une voix roque transperce l'air, la secoue dans son mutisme. L'officier n'a pas le temps d'attendre, de la regarder s'apitoyer sur son triste sort; elle n'est qu'une identité parmi tant d'autres. Son air condescendant l'atteint, l'agace, lui donne le courage de se redresser pour, enfin, lui faire face. Ses opales sombres le scrutent un instant, détaillent chaque parcelle de son visage fermé. Putain de flic. Elle se lève l'audacieuse, le ventre soudainement bouillonnant d'une colère nouvelle -ou la retrouve-t-elle après des années passées à ne plus rien dire, à ne plus s'opposer à l'autorité. Ses phalanges entourent les barreaux, si proche de lui, sans chercher le moindre contact physique, la moindre violence. « Quand mon père va savoir, vous allez tellement pleurer que je trinquerais avec vos larmes. » le ton calme et pourtant tranchant, eun ae ne lui donnera satisfaction ; non, elle attendra que l'imbécile soit couvert de honte et ce, bien vite.