âge ❧  [ vingt-un ] grammes de poussière qui se perdent dans l'atmosphère, poids exact d'un être consumé, consommé et recraché par un système pétri d'injustices et d'inégalités. chaque [ trente et un quatre-vingt-seize ] sonne le glas d'une année écoulée, sur fond de rires et d'éclats de voix portant jusqu'aux cieux et de doigts d'honneur adressés aux géants de ce monde.
origine, nationalité ❧ [ jeju ] nombril de l'univers, coréen de naissance et de cœur. il ne rêve pas d'ailleurs, c'est sa terre qu'il veut rendre meilleure.
statut civil & orientation ❧ [ compliqué ] désengagé. marié à une cause explosive, amoureux des lendemains incertains. il n'a rien à offrir, ce gosse farouche qui décline l'avenir sans s'y inclure. alors il se fait adepte de flammes éphémères auxquelles on se brûle les ailes une ou quelques fois, sans vraies attentes ni exigences. icare avide de sensations mais de liberté tout à la fois, cœur-cigarette qui brûle un temps et se réduit en cendres. et il fait jurer qu'aucun sentiments n'entrera en jeu — mais parfois les réticences ne suffisent pas à les tenir à distance. et ils se glissent déjà, pernicieux, entre les failles et les carences, sous les entailles et la prétendue indifférence. ils s'imposent, éclosent entre les sourires complices et les bravades espiègles: pour une nymphe délicate tissée d'audace, qui plongerait dans le vide au nom d'un défi (jinhee) ; pour un garçon talonné par la mort, regard océan et vague à l'âme (sacha). amants en perdition ayant promis de ne pas l'aimer pour la vie. (...) sin, qui a eu l'impudence d'en faire gémir plus d'une à la fois, mais n'a jamais jaugé les hommes avec la même attention. avant qu'il ne l'intrigue.
occupation ❧ on lui avait juré qu'il finirait moins que rien, fauteur de trouble dissipé, bagarreur sur les bords, enflammé. on lui avait assuré qu'il le paierait, revanche du karma, voie sans issue, et il s'est rangé quand les choses se sont compliquées : que maman a cessé d'être rentable, que jisu a sué pour trois, et papa a git sans vie entre quatre planches de bois. il a tenté du moins, sin, armé de bonne volonté mais criblé de difficultés. lettres inversées — dyslexie rageante non traitée, non diagnostiquée faute de sous, d'intérêt, de tout. il s'est acharné pour chaque occasion à laquelle on l'a qualifié d'attardé ; il s'est battu pour chaque mot ou regard de travers, à la force de ses poings et de sa détermination, désireux de se frayer un chemin, une place dans la masse. achever le lycée sur de bons résultats a été un exploit en soi, au vu de son parcours — mais est venu le temps de l'uni, jisu s'en privant lui-même pour aider sin à se l'accorder. entre difficultés, pression et boulot supplémentaire, le burn out s'est avéré brutal. choc inattendu : et en échos, l'angoisse au ventre à la seule idée de retourner croupir sur les bancs qui lui ont tant coûté. études de Lettres avortées, frein imposé. s'il a aujourd'hui terrassé le malaise, il jongle de façon trop incertaine entre les [ jobs ] qu'il peine à garder pour escompter se réinscrire, stoppé par ailleurs par les finances requises. mais il squatte, ilnam, glissé sur un siège à la table du fond, grattant les notions distillées à défaut de valider les années.
situation monétaire ❧ [ ₩₩₩₩₩ ] c'était stable, avant, en dépit des auditions-échecs sur lesquelles s'acharnait maman. il y avait papa et le boulot crevant auquel il s'usait sans répit, sans jour saint, sans congé. à inhaler les vapeurs toxiques jusqu'à plus soif, jusqu'à implosion inexpliquée de l'usine chimique. mort-mystère restée irrésolue, liasses de billets offerts sous le bureau par les coupables pour mieux étouffer le scandale. et sin, qui se casse les dents sur une impasse, un dossier bâclé clos depuis plus longtemps. le deuil est étonnamment complexe quand le dernier souvenir oscille entre un sourire fatigué, sur le pas de la porte, et des restes cramés seulement identifiés par une alliance déformée, sur une table à la morgue. c'était stable — c'était avant. avant que maman ne remette les pieds sur terre, accablée par les factures qu'il lui revenait de payer et les mômes qui nécessitaient désormais plus d'implication qu'un baiser et des zestes de tendresse volée. mère amère ; l'affection s'est raréfiée, lessivée par la fatigue et l'insatisfaction. sin a cessé depuis longtemps de prétendre croire qu'elle exerce un métier respectable. « compagnie » offerte en échange de billets, location de compagne, d'épouse et tant d'autres encore — et prostitution sous les beaux atours. jusqu'à ce que son corps fane, et cesse de fasciner.
lieu de résidence ❧ quartiers [ sud ], poumon cancéreux de jeju. la misère déclinée sous toutes ses coutures ((et toute la beauté qu'elle peut receler, la force du lien qui unit ceux qui affrontent ensemble des galères à l'infini)).
signe particulier ❧  [ cicatrice ] sous le menton, d'autres semées le long des bras, des jambes — souvenirs de crashs à répétition à trop faire le con sur la planche, ou à trop faire le con tout court, gosse intenable. ici et là des éraflures bordées du carmin bruni par l'insouciance, plaies à la gravité aléatoire ignorées faute d'être ressenties : [ insensibilité congénitale à la douleur ]. curieusement ((dangereusement)) anesthésié, corps poussé à ses extrêmes limites dans la plus parfaite indifférence — jusqu'à ce qu'il lâche sans crier gare, usé, claqué. sin et sa sale manie de paraître ((de se croire)) infatigable ; et sin qu'on assassine de toutes les injures quand il s'affaisse sans crier gare, sème brutalement la confusion, blafard et lessivé à en mordre le pavé.